文 | 20社，作者 | 赵小天，编辑 | 罗立璇

又是一年毕业季。

新一届毕业生又迎来了那个经典选择：是选大城床，还是小城房？诺大的城市，是走，还是留，也是旋绕在经历了多年打拼后的依然自诩为“北漂”、“沪漂”、“深漂”们脑中的终极去留之问。

“真的存在唯一的、正确的人生道路吗？”阿部卷今年刚毕业，拒绝了在深圳一所中学的教职工作，选择回家成为公务员。为此，他和留在深圳打拼的女友，最后还是选择了分手。

他估量了一下，也许拼死奋斗大半辈子，才能买得起深圳的房子，“对我来说压力太大了，不如回家快乐躺平”。听到这个理由时，对方校长略带鄙夷地说：“你如果现在不把视野打开，不抓住这个来深圳的机会，你的孩子将来就仍然成为不了深圳人。”

可是，只有一线城市的生活才“值得”挥洒青春吗？《欢乐颂》里“小镇女孩”邱莹莹的父亲说，好不容易从农村走到城市，也希望孩子能“接力”，从县城走到大城市。留在大城市，扎根于更繁华的世界，才是最好的选择吗？

我们和工作3年、5年、10+年的“大城市漂泊家”们聊了聊，来看看这些前辈做出了什么样的选择，又会给出怎样的答案。

01 花大力气过“普通生活”，那不如躺平

木舒 工作3年 北京-英国-深圳

算上大学，我在北京呆了七八年。研究生毕业从英国回国，没有特别想选哪个城市，哪个公司要就去哪儿，北京华为面试通过了，就来北京了。后来觉得华为在北六环，离主城太远了，每天通勤也很不方便，附近也没有什么娱乐，换到了现在的字节工作。

想离开北京的起因说起来非常不可思议，是因为换工区。因为字节一直在招人，原来的工位就不够用，所以我们总是换地方，一年内就搬了两次工区。搬家倒无所谓，但每次都换到一个刚装修好的地方，味道特别难闻，我担心对身体影响不好。眼看公司业务越做越大，人越进越多，可能不久后又要搬到一个新工区，所以我就想，干脆去其他城市看一看好了。

可能我们一开始不搬工区，我现在不会有这种想法。我只想要空气是清新的，想要健康，就这么简单。我和女朋友都是西南人，所以一开始想去成都，咨询了我主管后，他说只有上海和深圳两个选择。

最后决定要换城市的瞬间也很随意。我们坐在回家的车上，我女朋友在给她妈打电话时，扭头对我说：“我们去深圳吧”，我说“好”。就这样下了决定。

女朋友的妈妈一直不太喜欢她在北京，觉得在北京一直漂着，也不会在这里定居，为什么要浪费时间？深圳虽然也是漂着，但空气质量好，适合生存。而且我们又是南方人，妈妈来了后觉得北京冬天特别冷，房租又很贵。我们为了在字节房补范围内租到舒适房子，租到了海淀区一个loft，9500/月，但这个价格在深圳可以租一套看海三居室。

女朋友一直觉得北京没有什么线下的生活，出去娱乐也都是点对点的，人都活得很“真空”，家附近没啥好吃的，更没有娱乐，没有舒舒服服穿个大裤衩就可以下楼散步的地方，每次出门都要预留出1个小时路程，晚上去玩的地方，再打车回家，舒适度很差。

这是我女朋友的想法，我都无所谓的。反正到哪里都一样，都没有归属感。北京没有归属感，深圳没有归属感，成都没有归属感，回老家也没有归属感，所以在哪儿都没区别。我13岁到市区上高中，十七八岁到北大上学，去英国读了一年研究生，算上工作十几年没怎么回家，回家乡就认识我爸，其他人都不认识，能有什么归属感？

我们这一代人状态就好像就算到处都没有扎根，但也无所谓。我考虑过买房子这个事情，但是结论是：挺蠢的。反正我是一定不会买的，除非发大财了，或有钱花不完，会买。

比方说，我在北京花上五六百万，也就只能买个老破小，我现在工资可能算上年终奖一个月能分到3万多，买了房每个月还房贷要一两万，过得紧紧巴巴，平常也不能大手大脚花钱，图啥呢，老破小，真值这么多钱吗？

我和女友感情挺好，但结婚不一定的，结不结婚也无所谓，可能明天起来心情好了就去领个证，这都没区别。但就算结婚，也不会要孩子。学区房问题基本可以Pass掉了。还有就是买房抵通胀的说法，我觉得把钱花掉，吃穿用掉，都比把它放在房子里强多了，我未来也不至于就挣不到钱，所以没必要去刻意靠房子积蓄。这两年也有一些积蓄，我就放在基金里，享受它蹭蹭上涨的感觉，这不比买房靠谱多了？

我对未来有一种盲目的自信，因为我觉得我工资一定会涨，现在花钱不用节约，不用刻意存钱，所以也没有买房的打算，实在不行，老了，四五十岁回家呗，家里还有房子住，我们两家各自都还有好几套，所以不用担心。

我一直以来的消费观是：省钱是省不下来的，要学会更多的技能，然后工作上变得更加厉害，挣更多的钱。那反正未来肯定挣钱会越来越多，所以现在不用省钱，不用存钱，也不用买房，老了可以回家啃老，这个逻辑完全说得通嘛，没有必要留在大城市接盘，这真的很蠢。

“未来在老家买房是有可能的，但是在北上广深接盘，是不可能的。”

我的买房的理念是，居住价值要和我实际购买价值是对等的。我不需要什么学区房资源，只是需要实用价值，那么它的购买价值应该就等于居住价值，这样的房子我就会买。

再换一步说，你想要一线买房，过更好的生活，做不到啊。就算每个月赚3万块钱，你过不了很奢华的生活，除非月入10万，阶层可能会往上升一点点，但也过不了那种富人的生活，欲望随收入会无止境涨的。所以没有办法，人只能满足当下的欲望。

我们俩又从来没把北京定居作为规划，所以早就放弃在北京买房。花半生积蓄去买一套房，过的不过是普通人的生活，准确的说，是普通北京人的生活。那我还不如现在快乐一点。未来在二线买房，可能就花了我几年的积蓄，我过普通人的生活，可以理解，也没花多大的代价。但我不能理解，我要为了买一套房那么努力，却最终只过一个普通人的生活。

现在我不用去刻意想着赚大钱，或者委屈自己不消费。没有必要为在一线买房努力啊，你努力的结果，不值得你努力。如果我努力的尽头只是一个很普通的生活，那我现在过的其实也是普通人的生活，我为什么不躺下过？

我和女友都认可，人生不是一成不变的线性游戏，会有很多分叉。那既然如此，趁年轻，先四处“流浪”，也挺好的，过得舒服开心就行。

02 无论怎么选，不要做时代的旁观者

良善 工作10年+ 中山-深圳-珠海-北京-杭州

离开北京十年后，我又再次回来了。

2017年，我来北京的时候，就自知不会呆太久，当时跟周边的朋友说应该就在北京呆个三到五年，目的很明确。当时觉得趁风口，加入一个快速成长的创业公司，等三五年后等公司上市了，就回去干点自己喜欢的事情。

算盘打得好，但现实哪有那么一帆风顺。我在这家创业公司从C轮呆到了E轮，以一个85后身份混迹在一群90、95后中，还挺焦灼的。2020年，我太太刚好有一个机会跳去杭州，两地分居也不是个事，后来我也就去了，夫妻成了阿里双职工。

大厂肯定是比创业公司要稳定一点，在创业公司，不管是年纪大或小，大家一天到晚都很焦虑。相对而言，大厂至少有一个可预期的晋升通道，内部稳定性就会高一点。如果在创业公司，35岁没有做到管理层位置的话，在基层应该还挺难混。反而在大厂，“35岁职业危机”也有，但没创业公司那么严重，35岁以上的还在一线干活的也不少。

我是08年人大毕业的，当时特别不喜欢北京，连奥运会都没参加就直接跑了。北京特别拥堵，当时空气污染又严重，后来就去了广东，特别喜欢这种生活气息浓厚的地方，晚上到哪里都热闹，都是好吃的。北京，晚上十点后，除了撸串找不到别的东西，没有夜宵，没有烟火气的小摊，没有热腾腾的人气。北京这么大，朋友都住得很分散，很少能晚上再约出来吃宵夜。

十年前，我毕业时跟现在年轻人面临的问题都差不多。当然2008年，北京房价没那么高，看起来可能机会更多一点，现在感觉更卷了。但实际上回到当年，年轻人面临的情境都是一样的。

当年返乡还都是绿皮火车

当时学校BBS上，包括像水木清华这种最火的年轻人的论坛，大家讨论最多的也还是我要留在北京，还是回到家乡省会。我就属于那个坚定要去二三线城市过生活的“野鹤派”，在中山呆了五六年，工作两三年就买了房，便宜嘛，收入一个月一万块，上班又不用打卡，一周上四天班，时间自由，领导不管。

但现在回过头来看，这些“舒服因素”都不应该是最核心考虑的价值。我花了好长的力气才从舒适区跳出来。舒服的那五六年中，也有一些机会回北京，但是我都很犹豫，没有动，过了这些年后我再看，当时的选择是错的。我觉得我错过了一个时代。

我2008年毕业，后来很快移动互联网就兴起了。而在一个三四线城市，你跟时代洪流是脱节的，最多是做一个积极的用户，实际上没有参与这个进程。我毕业的时候遇到金融危机，后面又经历过一些经济周期，经历过后我觉得是这样的，人往往会高估自己目前面临的困难和问题，低估长久的发展潜力。

这点其实非常重要。不管我们现在觉得互联网红利期已经过了还是怎样，身处在一个快速发展的时代，如果还有一点想法的年轻人，那肯定是不要远离时代的趋势。哪怕你在一家互联网创业公司做一个小职员，每天加班比较累，但至少在跟时代同频共振。能走在时代的前沿，这一点真的很重要。

当你把时光放到十年的维度来看，你会发现人的成就是很不一样。小时候看李敖的书，他说就是因为自己生活在台湾，一辈子被困岛上，限制了他的发挥。比如说，他要是在中国大陆或者在更宽广的地方，也许会有世界级的成就。假如说十年前我留在北京，那我现在肯定也是一个什么小人物。所以后来我从媒体出来的时候，一直告诉自己，我得跟着时代的潮流走，得回到舞台的中央。

我们很幸运生活在这样一个时代，其实是有机会参与宏大的历史进程的。比如说快看漫画的CEO陈安妮，当时大学毕业的时候，她要是没来北京，在广州做一个画漫画的网红，也许一年能赚个几百万、几千万，就，不过如此。

正是因为来了北京，接触到了风投，接触到了整个互联网前沿，搭建了这样一个漫画平台，让她有了一个更大的舞台，站在行业的中央。现在这种故事对年轻人来说可能不性感了，但至少说对于我们这代人来说，还是挺有吸引力的。

北京中关村夜景

大家所纠结的房价问题，我重来北京的时候，心态上反而放开了。以前北京房价也许我还够得着，反正现在够不着了，就不想那么多。反倒在杭州还挺纠结的，房价虽然也贵，踮踮脚还够得着，纠结来纠结去。还不如更高一点，买不起就不买了。大家在北京的心态都是这样，就租房，也不想着买房，心态好了，就根本不影响什么。

我2008年毕业的时候，公务员也照样非常热。我们全班应该就只有几个人没去考公务员。除了公务员外，最热的一个行业是房地产，相当于现在的互联网大厂。当年大家都想着去万科、恒大、龙湖，一样的。所以啊，这都是35岁以后的人喜欢讲的鸡汤，一定得把时光放更远一点来看选择。

当时去南方报业面试时，有些同学拿到了百度、腾讯的offer，大伙觉得去这种公司太不靠谱了，太low了。当时大家最想去的肯定是体制内的单位，传统媒体。所以回过头来看，人很难去超越我们所在的环境，很难以五年、十年的眼光来看问题，大家都很聚焦于当前的形势。回过头来看，以十年维度来看，我们当时关心的这些问题大部分都是伪命题。

大家都觉得目前的形势特别难，压力特别大，发展空间没了，这些我觉得都属于伪命题。至于经典的选择，究竟是留在一线，还是回到二三线，回到家乡，是去大公司还是去小公司，如果站在一个毕业生的角度来说，我的明确答案当然是在一线，当然是去大公司。

但追根结底，还是得看自己要什么。我是一个挺矛盾冲突的人，一方面挺喜欢舒适的环境，希望有一些自己的生活。另外一方面又希望能做出点什么，希望能够把握住时代的机会。原来选择时经常会飘忽不定，经历多了后，不断地去伪存真，会更坚定一些。

03 离开北京后，我又杀回来了

Lobster 工作5年 北京-杭州-北京

有时候我会觉得，选择哪个城市工作，就像是一次次开盲盒。只不过，在北京，你可能有10个盲盒选择，可以预判里面大概有些什么。在杭州，本来就只有5个盲盒，4个可能都还是坑，就跟炸雷一样，不知道哪个雷会炸在你手上。

我16年毕业，那时候网络上对一线“卷”的讨论还并不多，而我如果想做媒体，就只能来北京，这个汇聚了全国最顶级人才和资源的地方。等到我在北京呆了4年后，到了考虑定居的阶段，北京明显就不是一个很好的选择了。杭州，气候好，舒服度高，成为我的心选之城。

杭州西湖，市区就能观山赏湖的诱惑力

在一个圈子呆久了，你想跳到哪里都能用“六度理论”辗转问到实际情况，但我去杭州找工作，纯属摸黑找。里面的人到底怎么样，团队是什么样子的，老板合不合适，直属领导是不是疯批，这些全都不知道，只能去像开盲盒一样一次次去赌，这个状态就挺恐怖的，我就开错了一次。发现实际情况跟自己想象的完全不一样，团队不专业、效率低下、内斗严重，都让我很不适应。

说实话，我在杭州过的生活真的很悠闲，自己租了一个带庭院的大房子，养狗种花，每天就工作个两三个小时。听上去是“神仙日子”，但这种状态就仅仅享受了不到两周，我就开始厌烦和无聊了。更多的时候，我都在思索，能不能再做一些有成就感的事情。就像放假，只有辛勤工作后，才会觉得假期可贵，你天天在假期状态，你会恐慌自己进入提前退休的状态，并不会感觉很爽。

每个人毕业后的选择，都很个体化，跟城市关系不大。唯一一个有关系的是说，一个池子里机会是不是足够多。就像我这种人，需要拥有选择的自由，需要有源源不断的输入，那肯定是城市越大能够吸收的越多。

当你自己足够坚定不会摇摆的时候，你就会觉得，我立在这儿，汲取我身边的这些养分，我就会很快乐。但是如果你立在这儿，你左右摇摆，你今天觉得输入很快乐，明天觉得他在杭州定居了很快乐，那个感觉肯定是很痛苦的。

决意要离开杭州前那段日子，我就是两边痛苦，又想安定下来，又想回北京做自己喜欢的工作，一直在摇摆。如果只能择一头的话，那就暂时放弃安稳的打算，专注实现职业上的追求，还是在北京实现的概率更大一些。

所以我就又杀回来了。因为我回北京这个事儿，很多想去杭州的北京朋友就很紧张，来问我是不是杭州不如想象的好，所以回来了？希望我能给出一个类似于“到底要不要去杭州的”这种人生的重大建议。

许多“北漂”年轻人最终选择去苏杭安家

我就说我并没有后悔去杭州，或者当初离开北京。我当时北京社保交了4年半，断了，去的杭州，相当于把自己在北京买房子路彻底掐了，我就是在当下做了认为对的选择，做完了心情很畅快。我跟前来咨询的朋友说，哪怕你现在去了杭州了，你觉得不开心，你再动一下又回来了，给你自己一个试错的机会，就拿这一年的时间，或者说，就少挣个五六万，去试了个错，难道我的青春还不值这俩钱？

我觉得有时候大家分不清自己的价值跟货币价值，经常是看高货币价值，看低自我价值。按自己心意去选，你就会觉得起码这个东西是我当下选择的，将来后悔的概率还小一些，如果每次选择都是去按那个最优选，赌错了的话，你会很后悔，我当时咋了没赌了那个呢？

我在杭州的一年，从工作到感情到家庭的整个变化，远比在简历上能看出来的重要得多。现代人看重简历上肉眼看得到的，实在的，功勋一样的镀金经历。但对我来说，人生独一份的体验和经历，更珍贵。

今年4月底，一所985大学请我去做过一个关于“反内卷”的讲座，心理咨询的老师请我们过去分享人生故事。当时大一大二的孩子就问我，怎么看待内卷？

我说，卷，就是别人给你划定一个赛道，然后撺掇大家一起往赛道上冲。考研就一起考研，考公务员一起考公务员，我们中国小孩，好像除了比别人考更好的学校，和考更牛逼地方的公务员之外，没有别的人生选择。

我不知道为什么我们都毕业这么多年了，这种升学思维还是这么严重，一定要考名校，一定要去大厂拿四五十万才能快乐。中国青年哪有什么毕业，硕士博士都不是终点，终点不知道在哪个著名坟墓呢。大概能够进入八宝山，才是一个“成功人上人”的人生尽头。

现在小孩都对自己生命估价很不合理。像我在杭州最多的时候，一个月大概挣了四五万，可能是人生的巅峰了。只有拿到钱那一刻是真的很快乐，但是那个月对我来说非常疲惫，写得很枯竭。如果每一个月都是这样子，我的人生可能挣了那么四五年，就能挣来百来万半套房子。但是这四五年时间可是真真实实的就过去了，我人生精力最旺盛的这5年，就这么消耗在了一个我不喜欢的事物上，生命它就值这么几个钱吗？

大家在谈论大城市的“卷”的时候，实际上就是遵循同一套思维模式，把人生价值换算成固定价格，“是否能卖个好价钱”是判断成功与否的唯一性。如果你不觉得认可这套逻辑，比如我就觉得去大草原放羊、挤羊奶是最好的生活，那选什么都没关系。

如果你就是摇摆不定，总在看别人的评价标准，那你最好不要来大城市。北上广深折磨死你，因为你根本卷不赢。这种地方就是什么神鬼都有，顶多是给你看看更大的世界，然后告诉你，这一切跟你无关。

但如果你说你自己内心很坚定，我就是想要某一样东西。比方说，我就想要吸取更多的东西，我就想要能不受束缚，掌握我自己的生活，我不被催婚，我可以自由地做性少数，这个东西是能实现的。你实现一样不就好了，怎么还能又自由又有钱呢。现在年轻人想要的太多了。都是那种，嘴上喊着躺平，实际上又希望自己以躺平的姿态成为人生赢家。

做完演讲之后，学弟学妹就觉得很轻松，说“哇原来人生还可以这么开心”，我说本来就可以很开心，谁告诉你说人生基调是苦的，现在什么时代了，物资这么充裕，大家还把自己过得这么辛苦干嘛，都是想要的太多。

回北京那天，我打了一辆货拉拉帮我搬家，司机半夜淋着雨帮我搬东西，我看着特别辛苦，二三十公里才赚100多块钱，但他的状态就很昂扬，跟我聊了一路。说自己有一个女儿在南京读研究生，儿子现在已经在河北老家结婚了，有俩孩子，相当于他才50多岁已经做爷爷了。

他每两周回河北一次休息一天，白天做一些技术维修的工作，晚上跑货拉拉，挣得肯定是不多，他们村里最有出息的大学生，现在一个月能挣1万出头，他觉得对方可厉害了。

但他也觉得自己现在挺好的，人生奋斗的目标很简单，女儿将来出嫁能多陪点嫁妆，给自己的孙子孙女多买点小零食，能不给儿子儿媳添乱，就行了，目标都很朴实，他觉得自己生活还挺有希望，很有奔头。

我那个瞬间想到，身边很多的年轻人也好，或者是岁数更大一点的城市精英也好，都活得很悬浮。明明已经挣了不少了，月薪算下来其实远超社会平均值，2万3万4万5万都有，还是不满足，觉得不够，还要有什么最佳的路径让我走一走。为什么我没有赶上创业的口，为什么我不是那个被吹起来的猪，每天追逐这些悬浮的东西，也不快乐。

抑郁症、焦虑症都是城市病。还是少想这些有的没的东西，安心做好自己的工作，然后多到下面去呼吸一下，看看普通人怎么活着，心态稍微会正常一些。

我这次回来其实最大的一个心态上的变化，就是没有那么想赢了，能赚的更多一些，成就感强一点，当然是好事，但是没有那种好的目标或者没有那么光明的未来，当下也很值得去过啊。

尤其看新闻，动不动就是冰川消融、全球变暖、瘟疫爆发，明年后年地球在不在还两说，为什么要为一些，比如说“我没有北京户口孩子将来怎么办”这种事情不高兴？你还有可能不孕呢朋友！现在10个人里面1个人都不孕，想这么多干什么。如果你将来没有孩子，要个北京户口有什么用？你把自己过好了，你孩子在哪都不会受罪。

焦虑是没有止境的，埋了坟墓里面，还可能觉得，邻居的墓地比我多5平米，那这东西还有完没完？